Atto I
Le notti
Vent’anni di notti lunghe, di latino recitato a memoria, di persone ascoltate fino in fondo. Di quel mestiere Marco non parla mai. Ne conserva la prima regola: ascoltare un corpo finché non confessa ciò che lo stringe.
La storia
Tre atti, un solo mestiere: liberare.
Atto II
L’inchiostro
Poi inverni molto più a est, dove i segni sulla pelle non decorano: raccontano. Stelle, cupole, daghe — un alfabeto che nessuno ti insegna e ognuno si guadagna. Marco lo legge correntemente. Non dice dove l’ha imparato.
Atto III
L’ago
Oggi c’è un atelier a Frascati, alle porte di Roma, un caffè all’arrivo, il gessetto e il metro. Ma il gesto è quello di sempre: si prende ciò che ti possiede — spalle curve, abiti sbagliati, vite strette — e lo si taglia via.
